Massacre en pleine mer

Tout comme les soldats, les infirmières étaient motivées à s’enrôler par devoir envers la patrie, mais également pour assurer leur sécurité financière. Cependant, le goût de l’aventure n’était pas étranger à cet engagement. Dans son journal de guerre (1914-1915), Pearl raconte son enthousiasme alors qu’elle voyage avec le premier contingent. Elle note les noms des navires du convoi et les décrit comme un « spectacle magnifique en cette nuit de clair de lune [sic]. Alastair [sic] sur le Ruthenia. Wendell sur le Zealand [sic]. Les garçons de Moosejaw [sic] sur le Royal Edward, juste devant nous. » Elle se souvient notamment de toute l’agitation provoquée par la chute d’un marin du Royal Edward, notant que « quelqu’un lui a lancé plusieurs bouées de sauvetage » et que « les autres navires se rapprochaient de nous pour lui venir en aide », ajoutant : « nous sentions qu’il était relativement en sécurité, la seule crainte étant qu’il ne s’épuise à cause du froid. » La demi-heure qu’il a fallu pour le ramener à bord était pour Pearl la preuve évidente que « ses talents de nageur lui ont sauvé la vie ». Elle décrit également des parties de cartes avec des officiers et un « excellent concert donné un soir dans la cabine du second », un service religieux et des conférences.

Après avoir débarqué en Angleterre, Pearl se rend avec les infirmières à l’hôpital St Thomas de Londres, où Florence Nightingale a fondé la première école moderne d’infirmières en 1860. Pearl y fait des achats de vêtements et de fournitures et visite la ville. Les soirées étaient consacrées au théâtre et les journées à des haltes au Criterion Restaurant, célèbre pour ses thés de suffragettes et mentionné dans un roman de Sherlock Holmes. Probablement en raison de l’uniforme distinctif des infirmières canadiennes qui leur a valu le surnom de « bluebirds », Pearl observe que « les gens prennent un grand plaisir à nous regarder. Notre seul moyen de les dissuader est de regarder leurs gros pieds jusqu’à ce qu’ils soient tout simplement obligés de baisser les yeux. »

Tout comme les soldats, les infirmières étaient motivées à s’enrôler par devoir envers la patrie, mais également pour assurer leur sécurité financière.

Les infirmières pendant la Grande Guerre

Les infirmières reçoivent d’abord le grade équivalent de lieutenant. Bien qu’elles aient pu gravir les échelons grâce à des promotions — la surveillante en chef Margaret Macdonald, par exemple, détenait le grade de major — les femmes ne pouvaient servir qu’en tant qu’infirmières, même si elles étaient médecins. Le grade conférait aux infirmières certains privilèges importants, mais il était relatif, ce qui signifie que leur autorité se limitait à la supervision des aides-soignantes (de grade inférieur), des infirmières de l’unité et des patients. Cela maintenait les infirmières fermement sous le commandement militaire, contrairement à leurs homologues des forces britanniques et américaines, qui servaient dans des forces auxiliaires dirigées par des infirmières en chef.

Le système médical militaire, en constante évolution, se développe à mesure que la guerre progresse. La première affectation importante de Pearl en tant qu’infirmière sera en France, au sein du 2^e hôpital militaire fixe canadien, établi dans le luxueux Hôtel du Golf, près d’Étaples-sur-Mer, et doté de 300 lits. Mais alors que la bataille se transforme en guerre de tranchées et que le nombre de blessés augmente, cet hôpital sera agrandi et transféré à Outreau (près de Boulogne-sur-Mer) à l’automne 1915. D’autres hôpitaux du CMRC, pour la plupart aménagés par des facultés de médecine universitaires, viennent s’ajouter tout au long des années 1915 et 1916. En 1918, le CMRC gère 16 hôpitaux généraux et 10 hôpitaux militaires fixes (chacun comptant généralement 1 000 lits ou plus), 72 infirmières, 30 médecins et 205 autres membres du personnel. De plus, il exploite quatre centres de triage des blessés. Le Canada fait également appel à cinq navires-hôpitaux, dont le Llandovery Castle. Ces navires ramenaient au pays les soldats démobilisés et ceux jugés « inaptes au service » pour des raisons médicales. Des infirmières travaillaient sur bon nombre de ces sites.

L’expérience d’une infirmière en temps de guerre

Le premier convoi de 115 patients du 2^e hôpital militaire fixe canadien arrive le 4 décembre 1914; les soldats « souffrent principalement de pieds enflés [pied des tranchées], d’engelures et de blessures légères par balle », note Pearl Fraser dans son journal. Dans son ouvrage First World War Honour Roll of Guysborough County, Nova Scotia Vol. 1, l’historien Bruce F. MacDonald écrit que, dans une lettre publiée plus tard dans un journal de Moose Jaw, Pearl raconte avoir soigné des Canadiens blessés lors de la deuxième bataille d’Ypres, victimes de la terrible attaque au gaz chloré à Saint-Julien, en Belgique, le 24 avril 1915.

Même lorsque les cas n’étaient pas graves, le travail pouvait être épuisant. D’après le livre de MacDonald, Pearl raconte : « Hier soir [le 26 avril 1915], nous dormions quand, à une heure du matin, 300 soldats se présentèrent; ce n’étaient pas des cas graves, mais nous avons dû nous lever, et c’était pitoyable. La plupart d’entre eux étaient au bord de la famine… Nous leur avons donné à manger, les avons habillés et leur avons préparé un endroit où passer la nuit avant de pouvoir nous-mêmes nous reposer. »

« Nous n’avons pas une minute à nous et nos pensées sont entièrement tournées vers notre travail et nos pauvres garçons. Nous ne pouvons ni penser ni parler d’autre chose. »

Pearl Fraser passe son premier Noël outre-mer avec son frère et ses cousins, grâce à ce que l’historien local de la Nouvelle-Écosse, James M. Cameron, qualifie de « contournement exceptionnel aux règles de la sécurité militaire et la bureaucratie ». Les deux hommes obtiennent une permission de leurs unités en Angleterre, demandent des visas au consulat français et se rendent en traversier à Boulogne, où Fraser et sa cousine Harriet les retrouvent dans une ambulance. En décembre 1915 et 1916, Pearl Fraser obtiendra des permissions de cinq jours et de deux semaines, respectivement.

Les infirmières en temps de guerre vivent un traumatisme émotionnel car elles verront des blessures horribles; elles savent que certains patients ne se remettront jamais complètement et sont frustrées de ne pouvoir offrir qu’un peu d’aide et de réconfort aux mourants. Beaucoup portent une affection maternelle ou fraternelle aux soldats, et minimisent leurs propres difficultés par rapport à celles de leurs « garçons ». Les infirmières écrivent des lettres à la place des soldats, informant parfois une mère ou une épouse des dernières paroles d’un soldat décédé; elles assistent aux funérailles et déposent des fleurs sur les tombes de ceux qu’elles ont perdus.

Les conditions de travail pèsent lourdement sur le personnel. Le journal de l’unité du 2^e PESC du 20 février 1916, par exemple, évoque : « des bombardements intenses entendus depuis le front toute la journée. Bien qu’à plus de 30 km de là, nos bâtiments tremblent et les fenêtres vibrent. »

Même certaines de celles qui servent dans des hôpitaux plus éloignés du front travaillent souvent dans des salles de soins installées sous des tentes ou sont logées dans des tentes et des cabanes; celles-ci offraient une protection minimale contre le froid, la pluie et le vent, qui était parfois assez violent pour renverser les tentes.

Bon nombre des 14 infirmières à bord du Llandovery Castle servaient depuis les premiers mois de la guerre et souffraient elles-mêmes de divers problèmes de santé, notamment de « neurasthénie » (épuisement), une maladie mentale similaire au syndrome de stress post-traumatique.

MacDonald estime que Pearl Fraser et ses collègues auraient souhaité qu’on se souvienne d’elles comme de femmes qui « ont répondu de manière désintéressée à l’appel de leur pays en période de besoin », ajoutant qu’elles ont contribué « à l’évolution du rôle des femmes pendant l’entre-deux-guerres. Alors que certaines se sont finalement mariées et ont fondé une famille après leur démobilisation, d’autres ont consacré leur vie aux soins infirmiers à divers titres — dans des hôpitaux publics et militaires, en santé publique et dans le secteur privé ».

En effet, la profession d’infirmière, alors encore relativement jeune, gagne en prestige grâce à ces femmes, comme en témoigne le droit de vote accordé aux infirmières (ainsi qu’aux femmes de militaires) par le premier ministre Robert Borden en 1917. Bien que cette mesure fût également un stratagème politique visant à renforcer le soutien à son parti et à sa conscription, elle reconnaissait néanmoins le service rendu par les infirmières en temps de guerre.

On dit souvent que la vérité est la première victime de la guerre. Il faut reconnaître que le commandant du sous-marin allemand U-86, Helmut Patzig, et son équipage alimenteront la machine de propagande alliée puisque la torpille qu’il lancera atteindra le navire-hôpital Llandovery Castle dans sa salle des machines, éteignant immédiatement toutes les lumières, empêchant tout appel de détresse et le coulant en moins de 10 minutes. Plusieurs canots de sauvetage seront mis à l’eau et bon nombre de ceux qui parviendront à quitter le navire seront percutés et pris pour cible, comme pour détruire toute preuve des agissements de l’ennemi. Patzig accusait les survivants de transporter des munitions et de protéger des pilotes américains.

Les affiches de guerre concentraient l’essentiel de leur indignation autour des 14 infirmières. Sur une affiche pour les obligations de la Victoire, on explique aux lecteurs que l’achat de ces obligations aidera à mettre fin à cette atrocité, en montrant une infirmière inerte, impuissante, dans les bras de son sauveteur (voir page 16). Il est intéressant de noter qu’elle ne porte pas son uniforme bleu, mais une blouse arborant une croix rouge, sans doute destiné à symboliser l’indignation des Alliés face à l’attaque d’un navire-hôpital bien éclairé, en violation de la Convention de La Haye. Cette indignation est sans doute un peu hypocrite, étant donné qu’il ne s’agissait certainement pas de la première attaque d’un sous-marin allemand contre un navire-hôpital — à partir de 1917, celles-ci se produisent de plus en plus fréquemment.  

Le titre de l’affiche américaine « Spurlos Versenkt » fait référence à une prétendue politique allemande (littéralement, « coulé sans laisser de traces »). L’affiche montre des femmes dans un canot de sauvetage sous le feu ennemi, bien qu’aucune infirmière n’ait trouvé la mort de cette manière. Un officier canadien aurait demandé à ses troupes d’utiliser « Llandovery Castle » comme cri de guerre lors de la bataille d’Amiens en août 1918, qui marqua le début des « Cent jours du Canada », une série d’offensives qui mirent fin à la guerre par une victoire qui coûta de nombreuses vies.

Nous savons peu de choses sur ce que les infirmières pensaient de ces représentations. Mais les infirmières de guerre connaissaient les risques qu’elles prenaient en embarquant sur un navire-hôpital ou, d’ailleurs, en travaillant dans un poste d’évacuation sanitaire, et elles les acceptaient comme faisant partie de leur devoir en tant qu’officières.